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“SE TIVESSEM PODIDO VER O 
FUTURO!”9: A FICÇA O PO S-
MODERNA E A RELAÇA O DAS 
NARRATIVAS LITERA RIA E 
HISTO RICA EM A MULHER DO 
TENENTE FRANCÊS, DE JOHN 
FOWLES 
“HAD THEY BUT BEEN ABLE TO SEE INTO THE FUTURE!”: THE POST-
MODERN FICTION AND THE RELATIONSHIP OF THE LITERARY AND 
HISTORICAL NARRATIVES IN THE FRENCH LIEUTENANT’S WOMAN, BY JOHN 
FOWLES  
 
Mariana Waskow Radünz10 
Eduardo Marks de Marques11 
 
RESUMO: Os debates sobre a narrativa nas teorias literária e histórica sofreram profundas 
mudanças no decorrer dos últimos anos em detrimento, sobretudo, do surgimento do chamado 
pós-modernismo. A partir desse movimento, a linguagem passou a ser percebida através de um 
novo olhar e tanto o fazer literário como o fazer histórico passaram a entendê-la na sua relação 
intrínseca com a sociedade e com a arte como um todo. A partir de estudos na área da literatura, 
tendo como principal expoente Linda Hutcheon, e na área da história, com Hayden White, 
literatura e história, ficção e não-ficção passaram a andar juntas em direção à construção de 
uma reflexão maior sobre a presença do passado no presente. Desta forma, este ensaio tem 
como objetivo analisar como o romance A Mulher do Tenente Francês (1969), de autoria de John 
Fowles, articula certas características do movimento pós-modernista em seu texto, levando em 
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consideração, principalmente, a construção da narrativa em articulação com os discursos 
literário e histórico. Após a análise, percebeu-se que literatura e história se entrelaçam na 
narrativa de John Fowles construindo uma possibilidade de leitura do passado a partir do 
presente.  
PALAVRAS-CHAVE: pós-modernismo; narrativas literária e histórica; A Mulher do Tenente 
Francês; John Fowles. 
 
ABSTRACT: The debates over narrative in literary and historical theories have undergone 
profound changes in the course of the last years, in detriment, above all, of the emergence of the 
so-called postmodernism. From this movement, the language began to be perceived through a 
new look and both the literary making and the historical making began to understand it in its 
intrinsic relation with society and with art as a whole. From studies in the field of literature, 
with Linda Hutcheon as the main exponent, and in the area of history, with Hayden White, 
literature and history, fiction and non-fiction began to move together towards the construction 
of a greater reflection on the presence of the past in the present. Thus, this essay aims to analyze 
how the novel The French Lieutenant’s Woman (1969), by John Fowles, articulates certain 
characteristics of the postmodernist movement in its text, taking into account, mainly, the 
construction of the narrative in articulation with literary and historical discourses. After the 
analysis, it was realized that literature and history are intertwined in John Fowles’ narrative 
constructing a possibility to read the past from the present. 
KEYWORDS: postmodernism; literary and historical narratives; The French Lieutenant’s 
Woman; John Fowles. 
 
As constantes problematizações sobre a construção da narrativa nas 
teorias literária e histórica nos últimos anos são resultado de um longo processo 
de reflexões sobre a linguagem à luz de certas correntes do pensamento, como 
por exemplo o estruturalismo e o pós-estruturalismo, que modificaram a 
maneira como a linguagem era percebida na sua relação com outras esferas do 
saber: filosofia, história, sociologia etc. Durante esse período, houve uma 
mudança na compreensão do conceito de linguagem, visto que os teóricos 
passaram a perceber que nada escapava ao campo de investigação da mesma, 
entendendo-a, então, como a estruturação do pensamento e produtora e 
produto de diferentes narrativas sobre a sociedade.     
 Essa abertura na concepção de linguagem, que considera, entre outras 
coisas, a ciência como um discurso humano, possibilitou o desenvolvimento do 
pós-modernismo (a partir dos anos 1950), considerado “[...] não como um estilo, 
mas como uma dominante cultural” (JAMESON, 1996, p. 29). No pós-
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modernismo a cultura é considerada como um processo de significação e 
ressignificação e a dicotomia do signo linguístico (significante-significado) 
importa principalmente quando se leva em consideração a relação estabelecida 
entre esses dois eixos. Além disso, esse movimento estava profundamente 
atrelado às mudanças econômicas produzidas pelo capitalismo pós-industrial, 
que modificou a produção/consumo a partir, sobretudo, do uso da tecnologia.   
De acordo com a acadêmica canadense Linda Hutcheon (1991), 
 
[a] experiência política, social e intelectual dos anos 60 ajudou a 
permitir que o pós-modernismo fosse considerado como aquilo que 
Kristeva chama de ‘escrita-como-experiência-dos-limites’ (1980a, 
137): os limites da linguagem, da subjetividade e da identidade 
sexual, bem como – poderíamos também acrescentar – da 
sistematização e da uniformização. Esse questionamento (e até 
ampliação) dos limites contribuiu para a ‘crise da legitimação’ (sic) 
que Lyotard e Habermas consideram (cada um a seu modo) como 
parte da situação pós-moderna. Indiscutivelmente, ela significou um 
repensar e um questionamento das bases de nossas maneiras 
ocidentais de pensar, que costumamos classificar, talvez com 
demasiada generalização, como humanismo liberal (HUTCHEON, 
1991, p. 25, destaques da autora). 
 
Ou seja, é com o advento do pós-modernismo que certas noções sobre a 
linguagem, a identidade e a sociedade são revistas tendo como objetivo uma 
compreensão maior dos fenômenos sociais, culturais e econômicos produzidos 
por um novo momento do capitalismo. Segundo Jameson (2006), o pós-
modernismo se refere também a  
 
[...] um conceito de periodização, cuja função é correlacionar o 
surgimento de novos aspectos formais na cultura com o surgimento 
de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica – o 
que é frequentemente (sic) chamado, em tom de eufemismo, de 
modernização, sociedade de consumo pós-industrial, de sociedade 
da mídia e do espetáculo, ou, ainda, de capitalismo multinacional. 
(JAMESON, 2006, p. 20) 
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A partir disso, dois grandes campos do saber, a literatura e a história, 
passam a perceber a criação das narrativas sobre o passado de uma maneira 
diferente, levando em consideração que o “[...] pós-modernismo não nega a 
existência do passado, mas de fato questiona se jamais poderemos conhecer o 
passado a não ser por meio de seus restos textualizados” (HUTCHEON, 1991, p. 
39, destaques da autora). Assim, ao pensar em história e literatura nas suas 
articulações com as características do pós-modernismo, é preciso ter em mente 
que essas duas áreas têm pelo menos um objetivo em comum: representar uma 
determinada realidade por meio de textos. São nesses textos que se 
desenvolvem discursos de uma época e onde se encontram, no presente, 
vestígios de um passado. A partir do uso de ferramentas linguísticas/literárias, 
historiadores e escritores buscam, pela arte da palavra, sancionar determinadas 
visões de mundo que vão ao encontro de suas ideias. O discurso histórico, assim 
como o literário, só existe enquanto materialidade a partir do componente 
textual, caso contrário não seria possível um acesso ao passado a partir do 
presente. Dessa forma, o pós-modernismo não 
 
[...] fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela está sendo 
repensada – como uma criação humana. E, ao afirmar que a história 
não existe a não ser como texto, o pós-modernismo não nega, 
estúpida e “euforicamente”, que o passado existiu, mas apenas afirma 
que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela 
textualidade. Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio 
de seus textos: seus documentos, suas evidências, até seus relatos de 
testemunhas oculares são textos. Até mesmo as instituições do 
passado, suas estruturas e práticas sociais, podem ser consideradas, 
em certo sentido, como textos sociais. (HUTCHEON, 1991, p. 34, 
destaques da autora) 
 
No campo da história quem problematizou acerca da construção do 
discurso histórico, compreendido também como um construto humano, foi o 
historiador estadunidense Hayden White, que defendia a ideia de que a história 
se vale de artifícios linguísticos e literários para a elaboração de narrativas 
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sobre o real, ação que ele caracterizava como historiografia, ou seja, a 
ciência/arte de se escrever a história. Para o autor, a historiografia, antes da 
Revolução Francesa, era vista como uma “arte literária”, pois para se escrever a 
história enquanto discurso, muitos pensadores reconheciam como inevitável a 
utilização de recursos ficcionais na “[...] representação de eventos reais no 
discurso histórico” (WHITE, 1994, p. 139, destaque do autor). Entretanto, no 
início do século XIX, os historiadores passaram a separar a história, associada 
ao real e à verdade, da ficção, que passou a ser apenas do domínio do discurso 
literário.  
Porém, com o advento do pós-modernismo, um dos seus grandes 
paradoxos, que se refere à ideia de que tudo é relativo, acaba por ter reflexos 
também no campo da história, pois nesse momento há uma reflexão maior 
sobre o valor de verdade universal atribuído a tal campo. A história, assim como 
a literatura, passou a ser percebida como uma entre outras tantas criações 
humanas, e, por conta disso, a busca por uma “verdade universalizante” não 
fazia mais sentido, visto que no pós-modernismo ela passa a adquirir um 
caráter plural, pensando que os discursos são também plurais. Para Hutcheon 
(1991), “[a] preocupação do século XVIII em relação às mentiras e à falsidade 
passa a ser uma preocupação pós-moderna em relação à multiplicidade e à 
dispersão da(s) verdade(s), verdade(s) referente(s) à especificidade do local e 
da cultura” (HUTCHEON, 1991, p. 145, destaques da autora). Aliado à ideia da 
existência de verdades, no plural, é preciso pontuar que o conceito de pós-
modernismo, defendido por Linda Hutcheon em seu livro Poética do Pós-
modernismo: história, teoria, ficção (1988), é definido como  
 
[...] fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e 
inevitavelmente político. Suas contradições podem muito bem ser as 
mesmas da sociedade governada pelo capitalismo recente, mas, seja 
qual for o motivo, sem dúvida essas contradições se manifestam no 
importante conceito pós-moderno da “presença do passado”. 
(HUTCHEON, 1991, p. 20, destaque da autora)   
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As narrativas literária e histórica, com o uso de certas estratégias 
discursivas e textuais, constroem determinadas visões sobre o passado e a 
apresentam a seu público, com o intuito de promover uma reflexão e uma 
referência maior daquilo que as pessoas consideram como passado. A presença 
do passado é, de certa forma, uma “reescritura” do mesmo a partir de um olhar 
do presente e esse processo se dá de diferentes maneiras no chamado pós-
modernismo: por meio da ironia, do pastiche e/ou da paródia, por exemplo. 
Além disso, essa ideia de “reescritura” leva em consideração que “[t]odas as 
obras literárias [e históricas], em outras palavras, são ‘reescrituras’, mesmo que 
inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na verdade, não há releitura 
de uma obra que não seja também uma ‘reescritura’” (EAGLETON, 2006, p. 19, 
destaque nosso). 
Pensando em um local e em uma cultura específicos e entendendo que o 
pós-modernismo questiona as referências existentes entre o presente e o 
passado, algumas obras literárias consideradas pela crítica como pós-
modernas, “brincam” de alguma maneira com a referência temporal e com as 
diferenças culturais, sociais e econômicas existentes entre uma determinada 
sociedade do presente na sua relação com o seu referente do passado. Esse 
“jogo” entre presente e passado elaborado na narrativa compõe um dos 
elementos do que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica, que se 
caracteriza por romances que ao mesmo tempo em que “se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos”, também são “intensamente auto-
reflexivos” (sic) (HUTCHEON, 1991, p. 22). De acordo com Jacomel e Silva 
(2007), a metaficção historiográfica  
 
[...] revela uma leitura alternativa do passado como uma crítica à 
história oficial. Por isso seu caráter contraditório, pois nega 
exatamente a veracidade de seu objeto. Recupera e, ao mesmo 
tempo, recusa os pressupostos históricos. Contudo, não se pode 
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67 
afirmar que toda história é passível de ser contestada, pelo menos a 
história contemporânea já admite que a escrita da história, como foi 
visto em White (1995), também corresponde a uma ficção, uma 
sequência lingüística (sic) construída a partir de uma visão 
particular. Desse modo, estabelece-se uma espécie de contrato entre 
o escritor e seu objeto, figurando nele um ângulo íntimo, porém, 
considerado ‘verdadeiro’, e entre o escritor e o público, de modo que 
essa história seja recepcionada como uma verdade parcial. 
(JACOMEL; SILVA, 2007, p. 741, destaque das autoras) 
      
Assim, o romance pós-moderno tende a transparecer algumas dessas 
contradições do pós-modernismo, pois, para Hutcheon (1991), o romance pós-
moderno  
 
[...] faz parte da postura pós-modernista de confrontar os paradoxos 
da representação fictícia/histórica, do particular/geral e do 
presente/passado. E, por si só, essa confrontação é contraditória, 
pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da 
dicotomia, e mesmo assim está mais do que disposta a explorar os 
dois. (HUTCHEON, 1991, p. 142) 
 
Um dos principais exemplos de ficção pós-moderna e do que Linda 
Hutcheon chama de metaficção historiográfica é a obra A Mulher do Tenente 
Francês, publicada pelo escritor inglês John Fowles, em 1969. A narrativa dessa 
obra apresenta um caráter autorreflexivo, em que o narrador, em alguns 
momentos, promove uma reflexão sobre a própria construção literária ao 
mesmo tempo em que há uma recorrência ao passado histórico a fim de 
apresentar uma representação diferente sobre uma Inglaterra do passado na 
sua relação com o momento presente de escrita da obra. Para Carreira (2010), 
“[...] a reapropriação dos discursos do passado na obra de Fowles nada mais é 
do que uma intensa relação intertextual com a herança literária, que ele aborda 
com um olhar contemporâneo e com experimentalismo formal” (CARREIRA, 
2010, p. 42).     
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 O romance em questão é dividido em sessenta e um capítulos e sua 
estória se passa na Inglaterra vitoriana de 1867 e tem como personagens 
principais Charles Smithson, pertencente a uma nobreza inglesa em declínio e 
noivo de Ernestina Freeman, filha de um comerciante, e Sarah Woodruff, uma 
moça solitária, governanta na casa de Sra. Poulteney e que, segundo a narrativa, 
é conhecida como “a mulher do tenente francês”, pois de acordo com 
comentários das personagens, ela se envolveu com um tenente francês e depois 
foi abandonada por ele.  
No decorrer do romance, Charles e Sarah acabam se envolvendo 
emocionalmente, o que coloca em xeque o desejo de Charles em se casar com 
Ernestina e faz com que os seus sentimentos por Sarah cresçam cada vez mais. 
Porém, isso muda no dia em que ele se encontra com Sarah em segredo e 
descobre que, na realidade, ela era virgem e não o contrário, como ela mesma 
afirmara. A partir disso, Charles fica extremamente confuso em relação à Sarah 
e ao seu caráter e isso muda o curso de toda a narrativa sendo que, ao leitor, são 
apresentados não apenas um, mas três finais diferentes:  
 
O primeiro leva Charles a casar-se com Ernestina e manter uma vida 
infeliz, embora de acordo com os códigos sociais. Em seguida, o 
narrador invade a ficção, dividindo com Charles uma cabine em um 
trem, e joga cara-ou-coroa para ver em que ordem oferecerá ao leitor 
os outros dois finais. No segundo desfecho, Charles desfaz o noivado 
com Ernestina, mas, devido a um mal-entendido, Sarah desaparece. 
Após muitos anos de buscas, ele a reencontra em Londres, como 
modelo vivo de um pintor famoso, quando descobre que ela lhe havia 
dado um filho. Ao fim do capítulo, o narrador deixa claro que eles 
terão como recuperar o tempo perdido. O terceiro e último desfecho 
apresenta a mesma sequência de eventos, exceto pelo fato de que 
Sarah, em sua conversa com Charles, não demonstra o menor 
interesse em reatar o romance, o que o leva a desistir de tudo e partir 
para a América do Norte. (CARREIRA, 2010, p. 43) 
   
Essa possibilidade de finais “em aberto” também é uma das 
características dos escritos pós-modernos, pois nesse momento o leitor passa a 
  
 
 
R
E
V
EL
L 
– 
IS
SN
: 2
17
9
-4
4
5
6
 -
 2
0
1
9
 –
 v
.3
, n
º.
23
 –
 s
et
em
b
ro
/d
ez
em
b
ro
 d
e 
2
0
1
9
. 
 
69 
ter um papel maior na sua articulação com a narrativa. Ele não é mais 
considerado um sujeito passivo, que não acrescenta nada à narrativa e que 
apenas recebe o material textual sem questioná-lo. Ao contrário, no pós-
modernismo o leitor é considerado um dos elementos essenciais para a 
existência da obra enquanto discurso. É o leitor que vai dar um determinado 
sentido para a narrativa, construindo, assim, uma das verdades possíveis sobre 
o texto a partir de suas visões e ideologias sobre o mundo. Essas ideologias ora 
se assemelham ora divergem das ideologias do autor da obra e isso aponta que  
 
[...] não há qualquer modo de valor neutro de urdidura de enredo, 
explicação ou até mesmo descrição de qualquer campo de eventos, 
quer imaginários quer reais, e sugere que o próprio uso da 
linguagem implica ou acarreta uma postura específica perante o 
mundo que é ética, ideológica, ou política de um modo mais geral: 
não apenas toda interpretação, mas também toda linguagem, é 
contaminada politicamente. (WHITE, 1994, p. 145)  
 
 Um dos exemplos da presença de ideologia no romance e que é, também, 
uma das características dos romances pós-modernos é a intromissão do 
narrador no decorrer da narrativa, refletindo sobre o processo de escrita da 
obra e evidenciando certos comentários escolhidos pelo autor para produzir 
determinados efeitos de sentido sobre a narrativa. O narrador em A Mulher do 
Tenente Francês não é um narrador que o leitor está acostumado a ver, mas é 
uma entidade que, ao mesmo tempo em que se mostra distante das personagens 
e da narrativa, em alguns momentos se coloca como fazendo parte da estória. 
Dessa maneira, é possível pensar que a voz narrativa desse romance se divide 
em múltiplas vozes: autor, narrador, (auto)crítico literário – ao refletir sobre 
sua própria escrita –, personagem e, até mesmo, leitor. A partir de uma 
constante autorreflexão sobre o fazer literário, ele se apresenta como alguém 
que imagina e constrói as suas personagens, mas que ao mesmo tempo não tem 
controle sobre elas, ou seja, as personagens acabam tendo liberdade mesmo 
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70 
sendo criações do autor. Isso é perceptível, principalmente, no capítulo treze, 
em que o narrador quebra com a narrativa tradicional e apresenta uma 
discussão mais apurada sobre o processo de criação literária: 
 
Não sei. A história que estou contando é pura imaginação. Esses 
personagens que crio nunca existiram senão em minha mente. Se até 
agora tive a pretensão de conhecer o espírito e os pensamentos mais 
íntimos de meus personagens, é porque escrevo (assim como adotei 
um pouco de seu vocabulário e de sua “voz”) seguindo uma 
convenção universalmente aceita na época de minha história: a de 
que o romancista está no mesmo plano que Deus. Pode não saber de 
tudo, mas tenta fingir que sabe. Porém vivo na era de Alain Robbe-
Grillet e Roland Barthes; se isso que escrevo é romance, não pode ser 
romance na acepção moderna do termo. (FOWLES, 2008, p. 105, 
destaques do autor) 
 
A obra A Mulher do Tenente Francês é caracterizada pelo próprio 
narrador como um texto diferenciado dos romances modernos, e, além disso, 
ele problematiza ainda sobre a liberdade que é necessário dar às personagens, 
pontuando que isso não faz com que a ideia de autoria deixe de existir, mas sim 
que ela se modificou no pós-modernismo: 
 
Nossos personagens e nossa trama só adquirem vida quando 
começam a nos desobedecer. Quando Charles deixou Sarah na beira 
do penhasco, mandei-o voltar diretamente para Lyme Regis. Mas ele 
não o fez. De repente, desviou e desceu para a Granja. Ora essa, você 
diz... O que eu quero dizer mesmo é que, enquanto eu escrevia, 
ocorreu-me que talvez fosse mais inteligente fazê-lo parar para 
tomar leite... e encontrar Sarah de novo. Aí está, sem dúvida, uma boa 
explicação para o que aconteceu. Mas só posso dizer – e sou a 
testemunha mais confiável – que a idéia (sic) me parece ter partido 
claramente de Charles, não de mim. A questão é que, além de ele ter 
começado a ganhar independência, eu devo respeitá-la e renunciar 
aos planos quase divinos que concebi para ele, se quiser que ele seja 
real. Em outras palavras, para ser livre, tenho que dar também 
liberdade a ele, a Tina, a Sarah e até à abominável Sra. Poulteney. Só 
há uma boa definição de Deus: a liberdade que permite a existência 
de outras liberdades. E devo me conformar com essa definição. O 
romancista ainda é um deus, uma vez que cria (e nem mesmo o mais 
aleatório romance moderno de vanguarda conseguiu eliminar 
totalmente o seu autor). O que mudou é que já não somos mais os 
deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, mas sim os 
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de uma nova imagem teológica, em que nosso primeiro princípio é a 
liberdade, não a autoridade. (FOWLES, 2008, p. 106-107, destaque 
do autor) 
 
 Diferentemente dos romances modernos, os romances pós-modernos 
problematizam, com mais ênfase, acerca da criação literária a partir de um viés 
contraditório, em que ao mesmo tempo em que o autor cria as suas 
personagens, existentes apenas em sua imaginação, ele dá a elas uma liberdade 
maior a fim de se aproximarem de uma representação mais “real” de um 
ambiente. E, por mais que uma obra literária seja considerada uma ficção, isso 
em nada diminui o seu valor enquanto uma forma de representar uma 
determinada realidade. Essa discussão sobre o real versus o imaginário também 
é um dos pontos problematizados no romance, a fim de sancionar a ideia de que 
a ficção está tão próxima do real quanto aquilo considerado como o passado: 
 
Meus personagens continuam existindo, e dentro de uma realidade 
que não é mais nem menos real do que a que acabo de destruir. A 
ficção está entrelaçada em tudo, como observaram os gregos há dois 
mil e quinhentos anos. Acho essa nova realidade (ou irrealidade) 
mais válida. E gostaria que você compartilhasse comigo essa 
sensação de que não controlo totalmente essas criaturas da minha 
imaginação, assim como você não controla [...]. Mas será isso um 
absurdo? Um personagem ou é “real” ou é “imaginário”? Se pensa 
assim, hypocrite lecteur, eu só posso sorrir. Nem o seu passado você 
considera totalmente real; você o floreia, doura-o ou o pinta de 
negro, censura-o ou o constrói com o que está à mão... ficcionaliza-o, 
em suma, e o guarda numa estante – é o seu livro, a sua autobiografia 
romanceada. Todos nós fugimos da verdadeira realidade. Esta é a 
definição básica do Homo sapiens. (FOWLES, 2008, p. 107, destaques 
do autor)    
 
Percebendo que a ficção está em tudo, tanto a metaficção historiográfica 
como a própria historiografia rejeitam “[...] as pretensões de representação 
‘autêntica’ e cópia ‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é 
contestado com tanto vigor quanto a transparência da referencialidade 
histórica” (HUTCHEON, 1991, p. 147, destaques da autora). Mais importante do 
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que se preocupar com a veracidade dos discursos na sua relação com o real e o 
imaginário é pensar em como os discursos, sejam eles literários ou históricos, 
são construídos, levando em consideração o contexto em que estão inseridos. 
Dessa forma, a ficção pós-moderna vai se apropriar de referências históricas do 
passado para construir uma representação fictícia (não associando-a 
simplesmente à mentira) desse passado a partir do presente. 
Na obra de John Fowles a (re)escritura do passado, ou seja, da Inglaterra 
vitoriana de 1867, é “contaminada” com referências do presente, que se refere 
ao momento de escrita da narrativa, ou seja, ao ano de 1969. Constantemente o 
narrador – muitas vezes de maneira irônica –, insere comentários sobre as 
diferenças entre o tempo da narração (1969) e o tempo narrado (1867), como 
que para apresentar similaridades e discrepâncias entre os dois momentos e 
apresentar ao leitor uma entre outras tantas representações desses períodos: 
 
Embora Charles gostasse de se ver como um jovem cientista e 
provavelmente não se surpreendesse muito se, do futuro, lhe 
chegasse a notícia do advento do aeroplano, do motor a jato, da 
televisão e do radar, o que o deixaria perplexo seria a mudança de 
atitude em relação ao tempo em si. A grande desgraça de nosso 
século, é, segundo se supõe, a falta de tempo; nossa noção desse fato, 
e não um amor desinteressado pela ciência ou pela sabedoria, é o que 
nos impele a dedicar uma enorme parcela de engenho e dos recursos 
de nossas sociedades para encontrar formas mais rápidas de fazer as 
coisas, como se o objetivo final do homem fosse se aproximar não da 
perfeição humana, mas sim da perfeição do relâmpago. Mas, para 
Charles, e para quase todos os seus contemporâneos e seus pares na 
sociedade, o andamento que o tempo impunha à existência era 
seguramente o adágio. O problema não era encaixar tudo o que se 
queria fazer, mas sim prolongar o que se fazia para ocupar os vastos 
intervalos de lazer disponíveis. Atualmente, um dos sintomas mais 
comuns da riqueza é a neurose destrutiva; no século de Charles, era 
o tédio tranquilo. (sic) (FOWLES, 2008, p. 17-18) 
 
 A partir de descrições pontuais sobre a Inglaterra vitoriana, John Fowles 
não revisita o passado de maneira meramente nostálgica, mas sim com um tom 
crítico e irônico, a fim de proporcionar ao leitor reflexões sobre as mudanças 
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sociais, econômicas e culturais da sociedade inglesa e sobre a 
(não)permanência de certas opiniões e costumes na Inglaterra do momento de 
escrita da estória: 
 
Às vezes se perguntava por que Deus havia permitido que uma 
versão tão animal do Dever estragasse um desejo tão inocente. A 
maioria das mulheres de sua época pensava da mesma forma, assim 
como a maioria dos homens. E não é de espantar que o dever tenha 
se tornado um conceito tão fundamental para nossa compreensão da 
era vitoriana – e aliás, um estorvo tão grande nesta em que vivemos. 
(FOWLES, 2008, p. 37) 
 
Nessas constantes revisitações, Fowles aproxima o leitor do presente a 
certas atitudes, hábitos e acontecimentos do passado, construindo uma 
possibilidade de representação do real. Para Carreira (2010), “[a]o dirigir-se ao 
leitor [...], o narrador apresenta a oposição entre as convenções da era vitoriana 
e do século XX, sem pretender, no entanto, substituir um paradigma por outro” 
(CARREIRA, 2010, p. 45). Assim, ao selecionar determinados fatos históricos e 
mesclá-los com a criação literária, John Fowles mostra um discurso possível 
sobre a história e o apresenta ao leitor, sem ter a pretensão de colocar esse 
discurso como o único, visto que a análise de qualquer acontecimento varia de 
acordo com o indivíduo e a época na qual ele se encontra. Desse modo, é possível 
pensar que não só a história, mas a literatura também é uma importante 
ferramenta capaz de proporcionar um conhecimento maior do mundo.   
De maneira irônica, sobretudo, o narrador apresenta as diferenças entre 
o passado e o presente por meio da ficção (tradução de um fato por meio da 
linguagem), mostrando ao leitor uma determinada leitura da Inglaterra de 1867 
na sua relação com a Inglaterra de 1969: 
 
O primeiro simples fato era que a Sra. Poulteney nunca vira a 
Floresta de Ware, nem de longe, uma vez que não se via aquela mata 
de nenhuma estrada. O segundo era que ela era viciada em ópio – 
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mas antes que você pense que estou temerariamente sacrificando a 
plausibilidade ao sensacionalismo, deixe-me acrescentar logo que 
ela não sabia disso. O que chamamos de ópio, para ela era láudano. 
Um médico da época, espirituoso, ainda que um pouco blasfemo, 
chamava-o de Nosso Sagrado Láudano, uma vez que, no século XIX, 
muitas senhoras distintas, e outras nem tanto – pois a droga 
(conhecida como Cordial de Godfrey) era bastante barata para 
ajudar as mulheres de todas as classes a atravessar aquela negra 
noite da menopausa –, tomavam-na muito mais amiúde do que o 
vinho da Eucaristia. Era, em suma, um equivalente muito próximo 
dos sedativos de hoje. (FOWLES, 2008, p. 102-103, destaque do 
autor) 
 
Junto a isso, para a compreensão dos romances pós-modernos e 
especificamente dessa obra de Jown Fowles, é preciso ter em mente que   
 
[a] história moderna e a literatura moderna [em ambos os casos, eu 
diria pós-moderna] rejeitaram o ideal de representação que por 
tanto tempo as dominou. Atualmente as duas encaram seu trabalho 
como exploração, testagem, criação de novos significados, e não 
como exposição ou revelação de significados que, em certo sentido, 
já ‘existiam’ mas não eram percebidos imediatamente. (GOSSMAN, 
1978, p. 38-39 apud HUTCHEON, 1991, p. 34, destaques do autor) 
 
Levando isso em consideração, uma das experimentações de John 
Fowles no romance A Mulher do Tenente Francês se refere à apresentação de 
epígrafes no início de cada capítulo. Os intertextos são ora de natureza literária, 
retomando trechos de importantes escritores ingleses como Jane Austen, ora de 
natureza histórica, apresentando fatos ou opiniões de importantes teóricos do 
século XIX, como Karl Marx. Destarte, o autor não revisita a história apenas 
construindo um panorama da Inglaterra vitoriana ou por meio de discussões 
das personagens acerca de determinados assuntos, como o evolucionismo de 
Charles Darwin. Ele se vale de outros textos para introduzir e legitimar a sua 
narrativa, e, também, para provocar uma perturbação no leitor em relação à 
situação da sociedade inglesa de 1867, como nos exemplos: “A maioria das 
famílias inglesas das classes média e alta morava em cima das próprias fossas... E. 
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ROYSTON PIKE, Human Documents of the Victorian Golden Age” (FOWLES, 2008, 
p. 25, destaques do autor);  e “Como manda o figurino, alheia ao sentido das 
regras, vá à igreja – é o que o mundo exige, aos bailes – o mundo também exige, e 
se case – é o que papai e mamãe desejam, e suas irmãs e colegas fazem. A. H. 
Clough, “Duty” (1841)” (FOWLES, 2008, p. 83, destaques do autor). 
 No pós-modernismo, uma das estratégias utilizadas pelos autores na 
elaboração das narrativas é o pastiche, que, segundo Jameson (2006) é “[u]m 
dos aspectos ou práticas mais significativos do pós-modernismo hoje” 
(JAMESON, 2006, p. 21). Ainda de acordo com o autor,  
 
[o] pastiche, assim como a paródia, é a imitação de um estilo peculiar 
e único, o uso de uma máscara estilística, o discurso em uma língua 
morta; no entanto, ele é uma prática neutra de tal mímica, 
desprovida do motivo oculto da paródia, sem o impulso satírico, sem 
o riso, sem aquele sentimento ainda latente de que existe algo 
normal, em comparação com o qual aquilo que é imitado é cômico. O 
pastiche é a paródia pálida, a paródia que perdeu o seu senso de 
humor; o pastiche está para a paródia assim como aquela coisa 
curiosa, a prática moderna de um tipo de ironia pálida, está para 
aquilo que Wayne Booth chamou de ironias estáveis e cômicas do 
século XVIII. (JAMESON, 2006, p. 23, destaque do autor) 
 
Por conseguinte, pensando que uma das características do pós-
modernismo é se apropriar de determinados aspectos do modernismo para, em 
seguida, subvertê-los, o pastiche se coloca como uma das formas que os 
escritores pós-modernos encontraram para reinserir a história – e mais 
especificamente o passado – na construção do texto literário para, assim, 
produzirem uma reflexão maior sobre a legitimidade dos discursos histórico e 
literário e sobre como eles dão sentido ao passado. Para Linda Hutcheon (1991), 
por mais que  
 
[...] alguns teóricos, como Jameson (1983, 114-119), considerem essa 
perda do estilo peculiar e individual do modernismo como algo 
negativo, como um aprisionamento do texto ao passado por meio do 
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pastiche, os artistas pós-modernos a consideraram como um desafio 
liberador que vai contra uma definição de subjetividade e 
criatividade que ignorou durante um período demasiadamente 
longo a função da história na arte e no pensamento. (HUTCHEON, 
1991, p. 28-29, destaques da autora) 
   
 No romance A Mulher do Tenente Francês, o pastiche se apresenta como 
uma imitação da forma, pois, ao analisar a narrativa como um todo, ela segue a 
estrutura de um romance moderno com o qual o leitor está habituado: 
apresenta um espaço específico, personagens (primárias e secundárias) e segue 
uma linearidade (mesmo com a presença de algumas digressões). Porém, 
especialmente a partir do capítulo treze, há um rompimento do pacto literário 
e o narrador desnuda a sua criação literária ao leitor, ensinando-o, de alguma 
maneira, a ler e a construir a sua visão sobre a obra. É possível perceber que o 
narrador/autor está fazendo o que todos os autores fazem, mas a diferença é 
que ele escancara isso ao leitor a fim de que esse entenda a narrativa literária 
como um construto humano influenciado pelos contextos histórico, econômico 
e social nos quais o autor se situa. Segundo Carreira (2010), 
 
[a] voz que autoconscientemente invade o relato é o elemento 
mediador entre dois mundos ontologicamente diferenciados: o 
mundo ficcional, em que as personagens transitam, e o mundo do 
leitor. Por ter trânsito livre entre o real e o imaginário, ela invade o 
mundo aparentemente autônomo da história, estabelecendo 
relações dialógicas constantes, que conduzem o leitor a perceber a 
obra como processo e como produto. Ao desnudar a ficção ante os 
olhos do leitor, a narrativa narcisista o transforma em cúmplice do 
processo do fazer, do poiesis. A voz intrusa se dirige a um 
determinado tipo de leitor, que a própria narrativa constrói. A 
metaficção historiográfica postula o seu destinatário, atribuindo-lhe 
uma capacidade de cooperação textual e uma competência narrativa 
tais que o tornam capaz de perceber no texto a tessitura dos 
discursos, vozes, dialetos e pontos de vista. (CARREIRA, 2010, p. 44, 
destaque da autora) 
 
Juntamente a isso, outro aspecto perceptível no romance é a paródia, que 
nessa obra em questão, aparece para tornar evidente as cisões da narrativa. 
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Tanto o pastiche como a paródia constituem, na obra, uma espécie de 
intertextualidade, não necessariamente literária, mas cultural. A partir de uma 
voz narrativa múltipla, os fatos históricos da Inglaterra vitoriana são inseridos 
no discurso literário e os fatos do presente (ano de escrita da obra) surgem 
como uma quebra na estória a fim de contrastar o discurso do passado com o 
do presente e o da ficção com o seu referente histórico. Porém, isso não é feito 
para colocar um discurso como o verdadeiro, mas para mostrar que a narrativa 
não se enquadra em nenhum deles e existe para provocar uma reflexão sobre a 
escrita enquanto uma produção humana e sobre o conhecimento do passado 
por meio de textos.  
Entretanto, é necessário frisar que a retomada de certos aspectos do 
passado se dá por meio de um criticismo possibilitado pela ironia e não com o 
desejo de “reviver” um passado saudoso. Por seu caráter autorreflexivo – uma 
das características da metaficção historiográfica –, a narrativa apresenta 
determinados comentários irônicos para estabelecer uma relação entre a ficção 
e o aspecto teórico/crítico do fazer literário, pois é por meio da ironia que existe 
a possibilidade de um distanciamento crítico do autor e da sua produção. Um 
exemplo de comentário irônico feito pelo narrador se refere ao último desfecho 
da obra em que há, ainda, um certo aviso ao leitor de que a existência desse final 
é também possível, mostrando que não existe um final absoluto para a estória 
de Charles e Sarah e que fica a cargo do leitor escolher o que mais lhe agrada: 
 
Você pode achar, obviamente, que não aceitar a oferta implícita 
naquela mão que o deteve foi a tolice final de Charles; que o gesto 
traía pelo menos uma certa fraqueza de propósito na atitude de 
Sarah. Você pode achar que ela estivesse com a razão: que sua 
batalha para conquistar um território era uma legítima reação do 
invadido contra o eterno invasor. Mas o que não pode pensar é que 
este seja um fim menos plausível para a história de Charles e Sarah. 
(FOWLES, 2008, p. 490) 
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 Ademais, faz-se necessário comentar sobre certos temas que permeiam 
o romance e que fazem com que ele retome os pensamentos e os estilos de uma 
Inglaterra vitoriana à luz do momento atual, indo ao encontro da articulação 
entre ficção e história proposta pela metaficção historiográfica. A partir de 
personagens como Charles e Ernestina, por exemplo, o leitor consegue perceber 
a disparidade entre as classes sociais, visto que ele é um nobre inglês e ela, ao 
contrário, faz parte de uma família burguesa, cuja classe está se tornando cada 
vez mais poderosa financeiramente. Nesse momento da sociedade inglesa, 
alguns costumes vitorianos estão mudando, visto que o conceito de moral não 
leva mais em consideração apenas o aspecto econômico e que o papel da mulher 
na sociedade passa por transformações com o surgimento de movimentos pela 
igualdade de direitos. Aliado a isso, o romance aponta ainda a maneira como as 
ideias difundidas por Charles Darwin em seu livro A Origem das Espécies 
começaram a mudar o pensamento de muitos indivíduos, principalmente de 
intelectuais/cientistas, como Charles Smithson, e ainda utiliza de referências 
literárias – com comentários atuais em seu interior – para mostrar ao leitor, 
dentre outras coisas, o que os indivíduos do passado achavam sobre as obras 
que hoje são consideradas canônicas: 
 
Em parte, pois, a seus passatempos científicos... mas Charles tinha 
também a vantagem de ter lido – muito em segredo, pois o livro fora 
proibido por obsceno – um romance publicado na França uns dez 
anos antes. Era um romance de premissas profundamente 
deterministas, o célebre Madame Bovary. E foi enquanto olhava para 
o rosto da mulher que estava ao seu lado que lhe ocorreu sem mais 
nem menos o nome de Emma Bovary. Esse tipo de associação revela 
o que sabemos e o que nos tenta. Por isso, decidiu ficar. (FOWLES, 
2008, p. 131, destaque do autor)     
 
 Como bem salientou Linda Hutcheon (1991) acerca do caráter 
contraditório do pós-modernismo, que se vale de certas ferramentas para em 
seguida subvertê-las, o romance A Mulher do Tenente Francês, de John Fowles, 
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se vale do passado, ou seja, de um período da Inglaterra vitoriana, para, ao 
mesmo tempo, ironizar certas características desse passado por meio da 
linguagem e apresentar uma nova leitura aos olhos do século XX. A partir de um 
novo olhar sobre a linguagem, a construção do discurso literário, e também do 
discurso histórico, passou por um processo de reflexão profundo que encontra 
ecos na narrativa de Fowles. Na obra, o narrador comenta sobre a sua criação e 
sobre a liberdade que é necessário dar aos seus personagens, mostrando que, 
ao contrário da narrativa fechada do século XIX, em que o autor era considerado 
um Deus, a ficção pós-moderna preza pela liberdade, ou melhor, pela 
possibilidade, já que, por exemplo, não só um final fechado é possível, pois isso 
varia de acordo com as escolhas das personagens e, também, de acordo com as 
escolhas do leitor. Dessa forma, “[...] Fowles transfere para o nível estético o 
tema existencial da liberdade, evidenciando que os únicos limites existentes no 
romance são as palavras. Tudo que a linguagem puder descrever, o romance 
pode criar” (CARREIRA, 2010, p. 52-53). 
 Além disso, o leitor ganha um lugar especial na narrativa pós-moderna, 
pois passa a ser visto como um sujeito ativo no processo de compreensão da 
obra. A partir de chamamentos diretos feitos pelo narrador no romance, ele é 
levado/influenciado a construir uma representação do contexto histórico 
exposto e das personagens criadas, a fim de refletir sobre a possibilidade de 
articulação entre literatura e história. No processo de escrita da narrativa, fica 
claro ainda que os capítulos sessenta e sessenta e um são dirigidos a dois tipos 
diferentes de leitores:  
 
[o] leitor tradicional, que lê o romance de maneira linear e, portanto, 
espera um epílogo cem por cento vitoriano, e o leitor moderno, que 
é capaz de pressentir no romance a retomada dos grandes temas da 
história do homem e que, portanto, sabe ser necessário que cada 
indivíduo descubra, em si mesmo, como lidar com os próprios 
conflitos e conquistar a sua liberdade. (CARREIRA, 2010, p. 53) 
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A partir das discussões propostas pelo pós-modernismo e 
exemplificadas de alguma forma na obra de John Fowles, pode-se compreender 
as narrativas, sejam elas literárias ou históricas, como sistemas de significação 
da cultura, que expõem uma visão possível sobre um momento específico de 
uma sociedade a partir do uso da linguagem. Para Hutcheon (1991), “[...] o 
processo de narrativização veio a ser considerado como uma forma essencial 
de compreensão humana, de imposição do sentido e de coerência formal ao caos 
dos acontecimentos [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 160). Uma das formas de 
compreender a realidade nas narrativas é por meio da metaficção 
historiográfica, que caracteriza o romance A Mulher do Tenente Francês e que 
visa à articulação entre ficção e história a fim de mostrar que ambas são 
construções humanas sujeitas a mudanças de acordo com o tempo.   
Se os pais de Ernestina pudessem ter visto o futuro, como John Fowles 
colocou, eles saberiam, como o leitor de A Mulher do Tenente Francês, que ela 
“[...] sobreviveria a toda sua geração. Nasceu em 1846 e morreu no dia em que 
Hitler invadiu a Polônia” (FOWLES, 2008, p. 35). Esse jogo de referências 
históricas misturadas ao discurso literário, proporcionou um dos grandes 
exemplos de ficção pós-moderna e reflexões importantes sobre o processo de 
criação literária e as relações possíveis entre passado e presente. Muito mais do 
que apresentar “a” representação da Inglaterra de 1867, o que o romance incita 
é perceber que o olhar para esse passado irá sempre depender de quem está 
narrando, de que momento está se narrando e de quem está lendo e que isso, 
por si só, irá produzir diversas leituras e discursos sobre um determinado 
contexto.  
Concluindo, a partir da análise da obra em questão percebeu-se que ela 
proporciona uma reflexão importante e pontual sobre a sociedade, 
particularmente sobre a Inglaterra vitoriana de 1867 em articulação com o 
período de escrita/publicação da narrativa (1969). No entrecruzamento entre 
literatura e história, o leitor tem conhecimento dos padrões sociais, culturais e 
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econômicos desses dois períodos, além de compreender melhor como se dá o 
processo do fazer literário a partir da construção do discurso literário. Essa 
obra constitui-se, assim, como um dos grandes exemplos do pós-modernismo e 
da metaficção historiográfica e possibilita diálogos ricos até hoje, apontando 
para a sua atualidade e importância no que tange à análise da sociedade, da 
história e da própria literatura. 
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